"Прослушка" (The Wire) - интересные факты

(c) Максим Бухтеев

Канал HBO широко известен как зрителям, так и профессионалам. И хотя сейчас у него появилось много  сильных конкурентов, он навсегда останется в истории телевидения.
Копировать, это «сделать ксерокс». Искать в интернете – «погуглить». Снять хороший сериал – «сделать как на HBO».

В истории канала, начавшего со спортивных трансляций для трёх сотен подписчиков, было много ярких успехов, но один его проект стоит особняком от остальных.

Речь идёт о  сериале «Прослушка» (The Wire). Полицейских драм много, но таких как «Прослушка» нет и не будет. Это настоящее произведение искусства. Вполне вероятно, что этот сериал войдёт когда-нибудь в сборники классики и будет считаться  культурным достоянием.

Судьба этого   сериала, как и многих других знаковых  вещей,  во многом парадоксальна.
Например, главный актёр, подписывая контракт, был уверен, что шоу продлится лишь один сезон, тогда как в итоге вышло пять. 

Зрители не сразу поняли, с чем они имеют дело, но в итоге на обобщающем критические отзывы сайте Metacritic четвёртый сезон «Прослушки» получил рейтинг 98 из 100, что было самой высокой оценкой среди телесериалов (до момента выхода пятого сезона «Во все тяжкие», который превзошёл этот результат).
А на самом авторитетном сайте IMDB «Прослушка» стоит на пятом месте, пропуская вперёд с минимальным отрывом  лишь «Братья по оружию», «Планета Земля», «Во все тяжкие» и  «Игру престолов». 
В самых разных  изданиях он стабильно входит в десятку лучших. 
По этому сериалу читают лекции в Гарварде и используют как учебное пособие в Университете штата Мэриленд.  Его цитируют и ставят в пример политики и журналисты. Например, Барак Обама упоминает его в числе своих любимых сериалов.
Также «Прослушку» весьма уважает белый рэпер Эминем.

Eminem:  "После того, как я посмотрел "Прослушку" больше не было смысла смотреть телевизор. "Прослушка" просто уничтожила все остальное."

В России эту криминальную сагу знают мало, но  ещё более удивительно, что и на родине она тоже  не снискала громкого массового успеха и не получила заслуженных профессиональных наград.  
В чём тут дело? А дело в том, что уж слишком он необычный. Сами авторы относят его формат и драматургическую структуру ближе в древнегреческом эпосу или классическому роману, чем к современным сериалам.
 
Но  основной чертой сериала является то, что он  связан с реальностью гораздо теснее, чем все остальные.
В современных кино и сериалах  нужна не правда, а лишь правдоподобие.   Хотя, как говорил Альфред  Хичкок:  «Драма — это жизнь, из которой убрали все скучное».

Дэвид Саймон: «Не хочу сказать ничего плохого о чужой работе — но никаких драконов, никаких зомби, никакой чертовой стрельбы. Ничего страшного в насилии, сексе или драконах нет, но иногда было бы неплохо обсуждать то, что действительно нас беспокоит».

Именно из-за обилия пустого вымысла  массовый зритель не представляет себе, с чем на самом  деле сталкивается полиция, хотя и смотрит каждый день огромное количество полицейских драм.

«Прослушка» ломает эти принципы. Например, её самая  неправдоподобная, по мнению многих критиков, сцена,  о которой речь пойдёт ниже, является реконструкцией реального события.

Свою суровую жизненную силу  при рождении сериал получил от своих авторов, которые тесно переплели выдуманный мир с реальностью.

Один из авторов, Дэвид Саймон, работал журналистом в Балтиморе и писал о работе другого – Эда Бернса.

В то время  Бернс был детективом в убойном отделе и отделе наркотиков.
И «прослушка» выступает в сериале в роли синонима «настоящей полицейской работы».
С её помощью  Эд Бернс посадил  наркодельца  Мелвина Уильямса, ставшего прототипом главного злодея сериала - Эйвона Барксдейла.

После отсидки  реальный бандит Мелвин был приглашён в сериал в качестве криминального  консультанта и исполнителя второстепенной роли  Дьякона.

Эд Бернс, как и один из героев сериала, также работал в школе после своего ухода из полиции. В одном интервью он как-то сказал, что единственная  специальная подготовка, пройденная им перед этим - курс молодого бойца на войне во Вьетнаме. Острая нехватка учителей заставляло руководство  смотреть на такую  ситуацию  сквозь пальцы.

Немудрено, что имея такой жизненный опыт, авторы «Прослушки» не только «вынесли сор из избы», но и основательно «наступили на больные мозоли» чиновников Балтимора, которые сначала, как и все чиновники,  здорово обиделись и мешали во время съёмок.
Известно, что полиция Балтимора неоднократно задерживала некоторых членов съёмочной группы под самыми разными предлогами.  
Разразился довольно громкий скандал.

Однако конфликт затих сам по себе, когда стало понятно, что эти проблемы есть во всём мире, а не только в одном американском городе.  

Саймон и мэр Балтимора пожали друг другу руки, а генеральный прокурор Эрик Холдер даже публично просил Саймона снять ещё один сезон сериала.  Тот согласился, но  в ответ попросил изменить государственную  политику в отношении борьбы с наркотиками.  На том пока и остановились.

Дэвид Саймон: В Америке часто делают вид, что все наши проблемы были решены в 1965 году и теперь просто надо ждать, пока все устроится. Но есть много более тяжелой работы, чем просто ждать.
  
Своим возникновением «Прослушка» обязана другому гангстерскому сериалу HBO – «Клан Сопрано», совершившему прорыв на телевидении.
До этого на телевидении никто не осмеливался смотреть на бандитов под таким необычным углом.

 Для закрепления успеха HBO решило дать возможность реализовать свои авторские амбиции Дэвиду Саймону, который к тому времени уже был известен не только как журналист, но и как  литератор и сценарист.

 На основе историй из его документальной книги был создан сериал «Убойный отдел».
Также он был сценаристом в сериале «Полиция Нью-Йорка».
 То есть, это  редкий случай, когда слова об авторе «он пришёл на телевидение с улицы», не оскорбление, а комплимент. 

Всё же, для разминки ему поручили сначала мини-сериал «Угол», где были проработаны некоторые  характеры «Прослушки» и ряд ситуаций.

Кстати, большую роль в появлении сериала играл продюсер  Роберт Колсбери.
Помните полицейского Роя Коула, который умер в третьем сезоне?  Это был он. Так что похороны в полицейском баре были настоящими, так как продюсер умер  от осложнений после операции на сердце.

А в третьем сезоне чуть не умер и сам сериал. 

Руководство канала всерьёз обсуждало его закрытие из-за низких рейтингов.

Что пошло не так?
   
Во-первых, старт «Прослушки» неудачно совпал с выходом у конкурентов другого сериала про продажных полицейских «Щит» (The Shield).

Во-вторых, что гораздо более важно, «Прослушка» - это эксперимент. Любой эксперимент, это рискованное мероприятие. Зрители часто не готовы воспринимать что-то радикально новое. Кроме этого, сама структура и стиль сериала подразумевают весьма неторопливое вхождение в суть сюжета. Привычка к телевизионному фаст-фуду  даёт о себе знать и  не все готовы ждать даже несколько минут.
Например, многих сбивает с толку, что «Прослушка» игнорирует классическое раскрытие преступления. Хотя сериал начинается с двух убийств, но они оба происходят за кадром. Кроме этого, полицейские как бы полностью игнорируют стандартную процедуру – тщательный осмотр места преступления и жертвы, поиск улик и тому подобное.   Авторы нарочито подчёркивают второстепенность того, на что делают упор все остальные детективы.
Классическая киношная полицейская работа появляется лишь в четвёртой серии первого сезона в самой известной сцене -  «fuck scene».

В ней два детектива с похмелья осматривают место убийства, используя лишь слово «fuck». Это можно было бы принять за издёвку, но эта сцена прекрасно укладывается в общую концепцию сериала, где все акценты хоть и смещены, но абсолютно точны и правдивы.

Скажем, есть необычная сцена в суде, где Омар, давая свидетельские показания, рассказывает, что он грабитель, совершенно не боясь последствий.

С юридической точки зрения тут нет ничего странного – по американским законам нельзя посадить человека за его род занятий, а лишь за конкретное преступление.

И таким образом, с одной стороны, в сериале есть всё, что любят в детективах  – тщательные экспертизы, психологические поединки на допросах, загадки и перестрелки.
Но с другой, авторы подчёркивают, что это лишь видимая и далеко не главная часть криминального айсберга.         

Позже популярность сериала стала стремительно расти, но для этого зрителям пришлось разобраться в правилах игры, по которым действуют персонажи.

Дэвид Саймон: «Ссылаясь на реальные, исторические события, фикшн может сильно и звучно говорить о проблемах и вопросах нашего времени. Полностью вымышленная сказка, созданная посреди замысловатых и точных деталей из реального места и времени, может резонировать с читателями самым глубоким образом».

Как я уже писал, множество героев сериала были списаны с реальных людей или являлись их сборными  прототипами.

Например, Баблс (Мямля) – реальный  осведомитель полиции, который имел невнятную дикцию, но потрясающее обаяние, позволявшее ему втираться в доверие к самым отмороженным персонажам.  Арестованный за квартирную кражу, он согласился работать на полицию, сдавая ей преступников по 50 долларов каждого. Немного, но если учесть, что их общее число исчислялось сотнями – это был неплохой бизнес. Кстати,  трюк с продажей  красной шляпы, которую Баблс надевал на потенциальных покупателей, чтобы пометить их для полицейских наблюдателей – его собственное изобретение.

 

Актёр Андре Ройо, играющий Баблса, особенно гордится случаем, когда ему, идущему на съёмки в  образе своего героя, какой-то наркоман отдал свою дозу, посчитав, что Баблс нуждается в ней сильнее, чем он сам. Эту дозу актёр называл «Уличным Оскаром».  

Есть свой прототип у белого политика в чёрном городе -  Томми Каркетти, у наркоторговца-застройщика – Стрингера Белла, молодого отморозка Марло, а также у придурковатого грузчика Зигги и боевика Уи-Бея.

Омар – гангстер с нетрадиционной сексуальной ориентацией, был создан из нескольких реальных людей.
Он хоть и не главный, но один из самых ярких героев сериала.
Например, Омар единственный из героев, кто не матерится, но актёра Майкл Уи́льямс, игравший его, вряд ли можно назвать пай-мальчиком.
Его шрам через всё лицо настоящий.
Майкл получил его от удара бритвой  в драке в баре по случаю своего дня рождения. 
А во время съёмки третьего сезона актёр регулярно употреблял кокаин.

В сериале есть сцена, где Омар, попав в засаду, прыгает с четвёртого этажа.
Один из его прообразов – Донни Эндрюс, в похожей ситуации прыгал с шестого, но продюсеры  не смогли найти подходящее место для съёмки.
Это на два этажа ниже, но многие критики всё равно не поверили, что так было на самом деле.
Автор же уверяет, что тщательно проверил факты, найдя нескольких свидетелей.  
А сам Донни Эндрюс играет одного из двух помощников, которых Бутч посылает на помощь Омару, попавшему  в тюрьму.

Кроме  настоящих  бандитов  Уильямса и Эндрюса, в сериале снимались и другие участники криминальной «Игры».

Это  реальный полицейский Джей Лэндсмен, играющий помощника полицейского,

придумавшего «Хамстердам». 

Исполнительница роли маленькой киллерши из банды Марло  «Снуп»  (Фелиция Пирсон)  отсидела 7 лет за убийство, застрелив в 14 лет другую девушку.

После выхода из тюрьмы её случайно встретил в баре исполнитель роли Омара и предложил снимать в сериале.
 Именно её персонажа («Снуп») Стивен Кинг назвал самым ужасным женским злодеем на телевизионном экране. 

Соня Сон, играющая напарницу главного героя, выросла в трущобах, похожих на то, что изображены в сериале. Она жаловалась на то, что ей тяжело вжиться в роль полицейской, так как полицию она с детства не любила и боялась.


Эд Бернс: Дети  в классе могут быть неуправляемыми, но когда кто-то показывает им, как заряжать пушку, он полностью владеет их вниманием.  Вот так я вижу образование. 

Множество других  реальных полицейских, бандитов и журналистов мелькают в менее значимых ролях.

Авторы применяют и другие методы для того,  чтобы сделать «Прослушку» ещё более живой.
Это и способ съёмки, имитирующий документальный стиль, и  музыка, звучащая лишь там, где она может быть  по естественным причинам.

Но самый эффективный приём – это множество отсылок и цитат из жизни.

Политики неоднократно обвиняли авторов в  том, что они очерняют действительность.
Однако жизнь и без сценаристов достаточно жестока и создателям «Прослушки» пришлось много чего смягчать.

Второй реальный гангстер, давший Омару свои черты, в итоге сдался полиции, устав скрываться. Спустя 17 лет  он вышел на свободу, но так и не нашёл смысла в жизни, покончив с собой.

Настоящий информатор, ставший прообразом Баблса, умер от СПИДа. Этот печальный факт отражён в судьбе друга его персонажа.
 
Когда один из авторов  работал в школе, за первый год из его группы в 120 детей 13 были убиты. 

Авторы не щадят и своих героев.

Напарница главного героя  должна была умереть в первом сезоне и спасло её только чудо. Чудо явилось в облике  продюсера HBO Кэролин Штраус.

По слухам, рано умереть должен был и Омар.

В общем, сериал должен был быть ещё более жёстким и Дэвид Саймон признавался, что сознательно смягчил стиль в ходе разработки сценария. Например, было добавлено больше юмора и уменьшено количество насилия.  Значительная его часть происходит за кадром, а полицейские вообще  ни разу не стреляют из своего  оружия.    
Единственное исключение – Презбалуски, который сначала случайно стреляет в стену, потом использует в трущобах пистолет как кастет, а в итоге убивает по ошибке полицейского.

Но в итоге все  эти факторы сложились вместе, породив уникальный полицейский сериал.
Как и любое произведение искусства, оно не может быть повторено кем-то ещё.
Это единичный продукт.

Например, HBO хотело сделать спин-офф четвёртого сезона про политиков, шестой сезон про латинские банды или полный метр в формате приквела.
Но в итоге эти идеи так и остались на бумаге, а «Прослушка» такой, какая она есть.

А сейчас Дэвид Саймон делает сериал про порноиндустрию. Называется «Двойка» и выйдет в 2017 году.     

Дэвид Саймон: «Знаете, что я люблю? Я люблю поиметь телевидение тем, что не должно быть на телевидении».