Мастер-класс-2.0: Телесериал как высокий жанр

К сериалам принято относиться с пренебрежением. Дескать, сюжеты банальные, диалоги примитивные, костюмы отстойные, декорации убогие, актеры не напрягаются, съемки халтурные, монтаж тупой. То ли дело авторское кино.

Да, так оно и есть. 99 процентов сериалов – полный хлам. Но вообще-то 99 процентов чего угодно – полный хлам. В том числе и 99 процентов авторского кино. Поэтому давайте не будем затевать очередную дискуссию на тему - кто кого поборет – Ангелопулос Абрамса или Абрамс Ангелопулоса. Они не борются, они кино снимают (хотя я бы поставил на Абрамса, он моложе и, говорят, занимался боксом в колледже).

Вспомним относительно недавнюю историю. «Как вы можете променять настоящее искусство на ярмарочное развлечение?» - говорили коллеги мистеру Дэвиду Уорку Гриффиту, бросившему театр ради работы в кино. Кто знает, может, как раз сейчас где-нибудь в Марьине, в съемной однушке новый Гриффит пишет сценарий будущего телешедевра уровня «Нетерпимости», а друзья при этом ему пилят мозг – «как ты можешь променять настоящее искусство на ярмарочное…»

Дело в том, что в последние годы в мировом кинобизнесе наметились две тенденции. Первая – «омоложение» киноаудитории. Возраст большинства нынешних кинозрителей – 15-20 лет. Такой публике не нужен «Крестный отец», ей «Человека-паука» подавай. Вы тоже заметили, что последние голливудские блокбастеры стали как бы помягче сказать, не очень замысловаты? Во-во, и я про то же.

Вторая тенденция – рост интеллектуального уровня телезрителей. Что смотрели по ящику пятнадцать лет назад: «Санта Барбара», «Просто Мария», «Богатые тоже плачут». Сейчас: «Lost», «Prison Break», «House, M.D.», «Mad men». Что называется, найдите десять отличий.

Сенсация! Телевизор делает людей умнее! Подождите радоваться. Просто взрослые люди, которые ушли из кинотеатров, пересели за телевизоры. При этом они выгнали домохозяек из-за телевизоров за компьютеры, где они и пребывают в контакте с «Одноклассниками».

Конечно, малость передергиваю, но мы ведь не в аудитории, а в лодке))

Еще десять лет назад кинобизнес и телебизнес были взаимно непроницаемы. Снялся в сериале? Жирный крест на возможной кинокарьере! Написал полный метр? Все, сериалов больше не пишу, западло!

Сейчас преграды рухнули. Тот же Абрамс продюсирует «Lost» и снимает «Монстро» и «Звездный путь». Аарон Соркин вообще пишет с двух рук – и кино и сериалы. Не отстает и молодежь. Давно ли сценарист Джош Шварц блеснул в «Сплетнице» - а уже сочиняет очередной сиквел «людей Икс».

Еще один двигатель телепроизводства - это пиратство. «Росомаху» на workprint посмотрели? Знаю, что посмотрели, не отпирайтесь. Сколько бы ни сажали основателей трекеров, сколько бы ни закрывали раздачи по требованию правообладателей, вода дырочку найдет. По соотношению цена\качество халявный контент вне конкуренции. Кинобизнес теряет прибыли, и производители идут куда? На телевидение, где прибыли растут с каждым годом.

В России ситуация пока немножко другая. Например, проектов мирового уровня раз-два и обчелся. Собственно, «Ликвидация» и… да и все, пожалуй (еще достойные проекты - "Участок", "Дневник убийцы", "Граница. Таежный роман", "Бригада" - но это все домашние радости). Это связано, как ни парадоксально звучит, с избалованностью телезрителей. В 90-е годы в России был один из лучших кинопоказов в мире. Все мировое кино, которое обычно крутят в крохотных зальчиках для десятка гиков, у нас шло в прайм-тайм по федеральным каналам. Такое даром не проходит, и даже десятки серий (здесь вставьте какое-нибудь название сериала – вообще, я стараюсь не упоминать в негативном ключе российские сериалы и телеканалы, ибо сами понимаете) до сих пор не могут выбить из голов посмотренного в девяностые Феллини. Все привыкли к тому, что каждый вечер - новая премьера.

Поэтому зрителя берут не уменьем, а числом. Стандартный пакет ситкома, телеромана или вертикального детектива - 150 серий. И не захочешь, да посмотришь.

Недаром в России не приживается принятый во всем мире порядок вертикального программирования – один эпизод сериала в одну неделю. Маловато будет! Мы хотим все и сразу. Поэтому когда, например, первый канал закупает «Lost», он ждет, пока выйдут все серии сезона, а потом показывает их день за днем, по четыре серии в неделю. А не так, как в Америке – раз в неделю по средам.

С другой стороны, российский кинобизнес последних лет существовал независимо от проката. Иначе была бы невозможна ситуация, когда в год снимались двести фильмов, из них в прокат выходили восемьдесят, а окупались два – и при этом по итогам года 198 продюсеров не оказывались в тюрьме.

Секрет прост – все продюсеры получали свои деньги на стадии производства. Грубо говоря, бизнес-модель была такая: продюсер приходил к инвестору и говорил – дайте пять миллионов, мы заработаем двадцать. Инвестор давал пять миллионов. Из них два продюсер тут же возвращал инвестору. Еще два забирал сам. На оставшийся миллион снималось кино, которое собирало в прокате двести тысяч. Скажете, четыре восемьсот убытков? Неправильно считаете. По два миллиона сто тысяч прибыли у продюсера и инвестора. Вроде бы смешно звучит, но я своими ушами слышал, как один продюсер называл маржой сумму, которую он планировал украсть во время производства фильма. Как вы думаете, на каком месте в системе приоритетов этого продюсера качество фильма и его место в истории киноискусства?

Поэтому кинопроизводство и рухнуло первым еще в самом начале кризиса.

Кризис перекрыл потоки дурных денег, лившихся из закромов родины в кинобизнес. Едва ли не единственный источник средств, на которые сегодня можно снимать хоть что-то – это телеканалы. А телеканалы, как ни странно – это единственный заказчик, который заинтересован в качестве продукта. Чем лучше кино – тем выше рейтинг, тем больше прибыль от проданной рекламы.

Вспомним 1998-й год, когда наши каналы из-за падения рубля потеряли возможность закупать сериалы на Западе и начали снимать свои. Теперь может произойти то же самое – кризис выгонит профессионалов из кино на телевидение и, как следствие, художественный уровень сериальной продукции будет расти.

К чему такое длинное предисловие? К тому, что хорошие сериалы писать не стыдно. А как написать хороший сериал – я буду рассказывать здесь в течение следующих двух месяцев раз в неделю по четвергам.

Каждый раз в конце выпуска будет небольшое задание. Кто хочет – выполняет, кто не хочет – не выполняет.

По итогам каждому участнику будет предложено написать заявку телесериала. Внимание: все авторские права на все заявки останутся у авторов.

В следующий четверг я расскажу, почему в сериалах сценаристы главнее режиссеров.

А вот первое задание: напишите, какие сериалы вы смотрите и почему.
Я тоже чуть позже расскажу о своих любимых сериалах.
Удачи!

Александр Молчанов (kinshik)
http://kinshik.livejournal.com/