Истинный характер проявляется через выбор, совершаемый персонажем перед лицом дилеммы. Каково решение, которое человек принимает под давлением обстоятельств, таков и он сам, — чем сильнее давление, тем в большей степени выбор соответствует характеру.
Роберт Макки. История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только, 2008.
Проблема выбора героя в поворотном пункте любой истории стоит особенно остро. Этот выбор должен быть правдоподобным, понятным и драматичным. Иначе сюжетный поворот не сработает.
Я посвятил выбору героя много места в своих книгах и даже сделал на Youtube отдельный ролик. Сейчас я бы хотел ещё немного расширить тему. И если будет второе издание «Сценарий кино для чайников (и не только!)», то эта статья станет самостоятельной главой.
Проблема состоит в противоречии - с одной стороны нужно, чтобы всё было предельно просто и понятно, а с другой, автору надо любой ценой избегать банальности и примитива. Как тут быть?
Вы знаете, что я очень люблю функции Проппа. В его наборе для чёткого и однозначного выбора есть, например, «реакция героя». Напомню, что это действие героя в ответ на какой-то вызов со стороны второстепенного персонажа – загадка, испытание, просьба и т.п. Реакции же всего две – либо да, либо нет - как в двоичной системы счисления. Она широко распространена в современной цифровой технике. Недаром, методику Проппа часто относят к кибернетике. Очень уж они похожи механикой работы – всё чётко, логично и однозначно. Либо герой прошёл испытание, либо нет. Куда уж проще? И это относится к любому выбору!
Уверен, что кто-то в этом месте мне возразит: «В реальной жизни так не бывает! Там всё сложнее и не так однозначно». Вроде да, но, на самом деле, нет. Именно поэтому я и пишу эту статью. Функции Проппа работают в любых, даже самых сложных ситуациях. Причём, как в выдуманной истории, так и в реальной жизни. Давайте разбираться.
Путаница в головах начинающих сценаристов возникает из-за «не всё так однозначно». Действительно, природа вообще не знает чётких границ и категорий. Мой любимый пример – радуга. Люди видят там много разных цветов, хотя, на самом деле, это один непрерывный спектр. Почему так? Да потому что мозг человека так устроен – ему надо всё сначала поделить и отсортировать, а уже потом анализировать.
Зачем это надо с практической точки зрения? Чтобы выжить! Мне кажется, это довольно уважительная причина. Вернёмся к цветам радуги. Скажем, большие кошки очень любят есть приматов, к которым относятся и люди. Многие учёные говорят, что всякие тигры и леопарды ели наших предков в огромных количествах. И вот однажды мозг приматов мутировал так, что научился выделять цвет шкуры хищников. Случайное событие! Но оно дало мощное преимущество – теперь жертва издалека видела яркое пятно на фоне растительности. Было время спрятаться или убежать. Теперь современные люди видят тигра и удивляются его яркой окраске. А она, на самом деле, не яркая! Это наш мозг сделал её яркой. Многие другие животные не видят тигра так отчётливо.
Видите функции? Нет? А они есть! Давайте разбираться дальше.
Наше мышление делит всё на категории. Но как? Ведь у нас «всё не так однозначно». Вот возьмём нашего тигра. А что если он хорошо спрятался в жёлтой траве? Или в сумерках? Или он грязный? Что, если древний примат видит только хвост тигра, который спрятался за деревом? Как мозг «узнаёт» тигра? На самом деле – никак. Он лишь делает предположение, что это, допустим, на 20% тигр.
Согласно современным научным представлениям, мозг человека похож на большую корпорацию. В ней есть множество отделов и строгая иерархия. Вот самый младший сотрудник видит и «узнаёт» лишь одну точку. Его коллеги дополняют его и «узнают» линию. Весь отдел составляет доклад и посылает его наверх, где более опытные сотрудники уже определяют форму. Но ни на одном этапе нет строгой однозначности – ошибки накапливаются, а неуверенность растёт. Как же каждый «руководитель отдела» решает, что попадёт в очередной доклад, идущий наверх? А очень просто – если большая часть его сотрудников считает, что они видят круг, то это будет круг. А вот вышестоящий отдел, получив доклад, уже считает, что это однозначно круг. Теперь его задача опознать лицо ли это. И тут опять сплошная демократия – кто-то громко кричит, кто-то использует грязные приёмчики, но в итоге будет так, как решит большинство. Лицо, так лицо. И опять доклад наверх и снова споры – знакомое это лицо или нет? Бывают и ошибки, когда сотрудники за лицо принимают чёрт-те что. Тогда вышестоящие органы дают нагоняй подчинённым и возвращают доклад на доработку. Так мозг выясняет, что это вовсе не лицо, а, скажем, грязные разводы на стекле или тень от листьев. Звучит сложно, но, как уверяют учёные, именно такая система с обратной связью привела к формированию мозга современного человека.
А какая цель работы такой «корпорации»? Нетрудно догадаться, что сами по себе такие размышления никому не нужны. На каждом этапе все вероятностные прогнозы сводятся к двоичному коду – да или нет? Круг или нет? Лицо или нет? Тигр или нет? А всё потому, что любые размышления должны вести к действиям. Глава нашей корпорации хочет иметь чёткую картину, чтобы принять однозначное решение – бежать или бить? Например, стоя на перекрёстке, нельзя на 45% пойти направо, а на 55% налево. Мозг-то сомневается, но физически можно пойти только 100% направо или налево.
Понять сомнения мозга можно, если ему нужно принять серьёзное решение. Найдёт ли человек еду или сам станет едой? Вот она – наша функция! То есть, операция, которая радикально меняет всю ситуацию.
Принципиальным отличием функции от обычных действий является то, что она тесно связана с последующими событиями. То есть, выбор направления на перекрёстке ничего не значит без последствий – беды или награды. Такие причинно-следственные связи необходимое условие для любого хорошего сюжета.
Например, функция Проппа «реакция героя» ведёт к «снабжению», а оно делает возможным «победу». То есть, скажем, герой отгадывает загадку, за это ему дарят волшебный меч, которым он побеждает злодея. И это ещё один алгоритм, роднящий метод Проппа с кибернетикой – «если, то…». Его часто называют «дерево решений». Вы наверняка видели такие схемы с квадратиками и стрелочками. Они похожи на ветки и листья. Если выполняется одно условие, то стрелочка ведёт к первому квадратику, а если нет, то ко второму. И так далее. И, как легко заметить, в таких «деревьях» всё тоже основано лишь на двух вариантах – «да» или «нет».
Кого-то может смутить обманчивая простота такой конструкции. Не слишком ли скучно? Тем я напомню, что это лишь базовая единица сюжета. Она легко комбинируется с другими ячейками истории. Причём, происходить это может совершенно неожиданным способом. В результате выбор может привести к тому, что персонаж меняет статус, а функция значение. Например, даритель становится злодеем, а испытание подвохом. Так создаются неожиданные повороты сюжета – твисты.
То есть, выбирая направление на перекрёстке, герой не знает точно, что именно его ждёт за поворотом. Это интересная загадка. Однако в данном месте сюжета всё просто и очевидно. Вот они - две дороги и надо выбрать одну из них. Тут для автора есть безграничное поле для творчества. Что будет дальше? Там может быть что угодно. Как только герой пошёл вперёд, следует новое приключение и снова выбор из двух вариантов. Допустим - бей или беги. И снова неопределённость. Что потом?
Чёткая, простая и очевидная связь между функциями в хорошем сюжете возникает лишь задним числом. Допустим, нашёл герой какой-то странный предмет. Какая это функция? Обычно это выясняется позже. Вот следует битва со злодеем и как сработает предмет? Если поможет, то это будет функция «снабжение». А если сделает всё лишь хуже, то это «подвох». Теперь, оглядываясь назад, для зрителя всё просто и понятно. Но всё было не так однозначно, когда герой делал свой выбор и решал – взять ему предмет или нет.
Можно ли сделать больше вариантов? Да, но есть риск, что ситуация запутается. Лучше сделать лишний сюжетный ход. То есть, для сложных ситуаций добавить ещё одну ветку на нашем «дереве решений». В общем-то, именно так обычно советуют делать и в реальной жизни, когда надо принять трудное решение. Всю массу вариантов действий делим на две группы и выбираем одну из них. Внутри неё снова делим на две и так, пока не останется два самых простых действия. Вот он – момент истины! Личный выбор, основанный на принципах, характере и конкретных условиях. Да или нет! Простить или нет? Помочь или нет? Убежать или нет? Третьего не дано.
Таким образом, выбор героя можно сделать одновременно и сложным, и понятным для зрителя.